{"id":1597,"date":"2026-10-26T08:00:00","date_gmt":"2026-10-26T07:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/doblemirada.es\/?p=1597"},"modified":"2026-10-15T11:51:26","modified_gmt":"2026-10-15T09:51:26","slug":"nour-traduttrice-di-tre-rive","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/","title":{"rendered":"Nour, traduttrice di tre rive"},"content":{"rendered":"\n
\n

Giovanni Caprara<\/a><\/p>\n\n\n\n

Nour, traduttrice di tre rive<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Dialoghi oltre i confini<\/a><\/p>\n\n\n\n

\n
ES<\/a><\/div>\n\n\n\n
IT<\/a><\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\n

ESPA\u00d1OL<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Nour dec\u00eda que era una traductora de tres orillas. La primera era aquella de la que proced\u00eda su madre, una orilla que Nour hab\u00eda conocido incluso antes de conocer su nombre: en las palabras de la infancia, en los olores de la cocina, en las llamadas telef\u00f3nicas de los parientes, en las fotograf\u00edas guardadas al fondo de un caj\u00f3n. La segunda era Sicilia, la orilla en la que hab\u00eda crecido y donde hab\u00eda aprendido que una lengua tambi\u00e9n puede tener car\u00e1cter, humor e incluso olor. La tercera no aparec\u00eda en ning\u00fan mapa: era aquella que nace cuando dos personas intentan comprenderse sin pedirle a la otra que se vuelva igual a ellas.<\/p>\n\n\n\n

Aquella era la orilla m\u00e1s dif\u00edcil de alcanzar.<\/h2>\n\n\n\n

Nour trabajaba como traductora del italiano al \u00e1rabe. Aquella tarde, en la biblioteca de la Kalsa, estaba preparando un fragmento de Andrea Camilleri para un taller biling\u00fce. El texto se leer\u00eda primero en italiano y despu\u00e9s en \u00e1rabe, ante un peque\u00f1o grupo de personas que llevaban a\u00f1os viviendo en Palermo, pero que no compart\u00edan todas la misma lengua de origen.<\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda mujeres tunecinas, j\u00f3venes nacidos en Palermo en familias egipcias, un jubilado que hab\u00eda trabajado en el puerto, dos estudiantes y una se\u00f1ora de Bagheria que hab\u00eda decidido aprender \u00e1rabe despu\u00e9s de cumplir los sesenta a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPara entender mejor a las vecinas\u00bb, hab\u00eda dicho.<\/p>\n\n\n\n

Nour no hab\u00eda tenido el valor de decirle que sus vecinas ya hablaban cuatro idiomas y lo entend\u00edan todo, incluso cuando fing\u00edan no hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Ya casi era de noche. La biblioteca hab\u00eda cerrado al p\u00fablico, pero Nour se hab\u00eda quedado trabajando. Por la ventana abierta entraban el ruido de los platos, alg\u00fan claxon, un televisor con el volumen demasiado alto y la voz de un vendedor de panelle. Palermo nunca dejaba de hablar de verdad. Solo cambiaba el volumen.<\/p>\n\n\n\n

Nour llevaba cuatro d\u00edas dejando una palabra en medio de la p\u00e1gina. No la hab\u00eda traducido, no la hab\u00eda borrado, ni siquiera la hab\u00eda rodeado con un c\u00edrculo. Hab\u00eda construido a su alrededor una especie de silencio, como se hace con una persona que entra en una habitaci\u00f3n y uno todav\u00eda no sabe si viene a pedir disculpas o a discutir.<\/p>\n\n\n\n

La palabra era Amun\u00ec<\/strong>.<\/h2>\n\n\n\n

En el diccionario pod\u00eda parecer sencilla: vamos, venga, anda. Pero Nour sab\u00eda que no era as\u00ed. Amun\u00ec cambiaba seg\u00fan la voz. Pod\u00eda ser una invitaci\u00f3n o un reproche, impaciencia o complicidad, aliento o afecto. Pod\u00eda significar: ven. O bien: date prisa. O incluso: no te quedes ah\u00ed solo.<\/p>\n\n\n\n

No era solo una palabra. Era un gesto. Una palabra que pon\u00eda a las personas en movimiento.<\/h2>\n\n\n\n

Nour la conoc\u00eda desde siempre. La hab\u00eda escuchado en los patios, en las cocinas, en las calles, en las voces de las mujeres que llamaban a sus hijos y en las de los hombres que se desped\u00edan en la puerta de un bar. Pero ahora ten\u00eda que llevarla a otra lengua. Y ten\u00eda miedo de perderla durante el viaje.<\/p>\n\n\n\n

Estaba releyendo la frase cuando oy\u00f3 una voz a su espalda.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSi la ha dejado ah\u00ed durante cuatro d\u00edas, esa palabra ya se habr\u00e1 convencido de que es ella quien manda en el texto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour se volvi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

El hombre estaba sentado a la mesita junto a la ventana, como si hubiera llegado desde alg\u00fan lugar del libro que ella todav\u00eda no hab\u00eda traducido.<\/p>\n\n\n\n

Chaqueta oscura, gafas, un cigarrillo entre los dedos y un rostro en el que la iron\u00eda no borraba el cansancio, sino que lo manten\u00eda a raya.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo reconoci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfUsted es Andrea Camilleri?\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abEsta noche s\u00ed. Ma\u00f1ana ya veremos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour se qued\u00f3 mir\u00e1ndolo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero usted est\u00e1 muerto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEso no impide que una persona tenga opiniones sobre las palabras\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour estall\u00f3 en una carcajada.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo es una palabra cualquiera\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se acerc\u00f3 a la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abYa lo veo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEs Amun\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la pronunci\u00f3 despacio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Por un instante, Nour tuvo la impresi\u00f3n de que la palabra hab\u00eda cambiado de peso.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 quiere poner en su lugar?\u00bb, pregunt\u00f3 \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDepende del contexto\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abBien. \u00bfCu\u00e1l es el contexto?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour le ley\u00f3 la frase. Camilleri escuch\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY entonces?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPodr\u00eda traducirla como \u201cvamos\u201d\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPodr\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u201cVenga\u201d\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPodr\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u201cAnda\u201d\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri hizo una mueca.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY ninguna de las tres es verdaderamente Amun\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour suspir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEse es precisamente el problema\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se\u00f1al\u00f3 la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfSabe cu\u00e1l es el problema de las palabras?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQue creemos poseerlas porque las hemos aprendido. Y, sin embargo, son ellas las que nos poseen a nosotros\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Se\u00f1al\u00f3 Amun\u00ec.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abEsta no significa solamente \u201cvamos\u201d. Depende de c\u00f3mo la diga. Puede ser un empuj\u00f3n, una protesta, una caricia. Puede ser una orden o una invitaci\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo escuchaba.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna palabra\u00bb, continu\u00f3 el Maestro, \u00abno es un tornillo que tiene que encajar en el lugar correcto. Una palabra viene de alguien y, cuando viene de alguien, trae consigo una historia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Volvi\u00f3 a se\u00f1alar la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEsto es Sicilia. Es calle. Es familia. Es memoria\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour baj\u00f3 los ojos.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero quien no conoce el siciliano corre el riesgo de no entenderlo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY por qu\u00e9 tiene que entenderlo todo de inmediato?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPorque, si no lo entiende, se siente excluido\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY si le quitamos la palabra, \u00bfqu\u00e9 hacemos? \u00bfLo incluimos?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour no respondi\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo\u00bb, dijo \u00e9l. \u00abLe ense\u00f1amos que, para ser acogido, debe encontrar ante s\u00ed una lengua que ya haya sido domesticada\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Se inclin\u00f3 ligeramente hacia ella.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna lengua no es solo un c\u00f3digo. Es memoria. Es pertenencia. Es la manera en que una comunidad se reconoce a s\u00ed misma. Si cada vez que alguien llega de fuera le quitamos las palabras que no conoce, no le estamos abriendo una puerta. Le estamos diciendo que puede entrar \u00fanicamente despu\u00e9s de haber dejado algo fuera\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sinti\u00f3 que aquellas palabras le llegaban de lleno.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero entonces, \u00bfqu\u00e9 deber\u00eda hacer?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abResistir, Nour. Re-sis-tir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

El Maestro marc\u00f3 bien las s\u00edlabas.<\/h2>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfA qu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA la tentaci\u00f3n de hacer que todo sea igual, de rebajarse al conformismo ling\u00fc\u00edstico, a la banalidad de la homogeneizaci\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri entorn\u00f3 ligeramente los ojos; el humo del cigarrillo se le hab\u00eda metido en ellos. Despu\u00e9s continu\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

\u00abEl traductor no debe borrar la distancia. Debe hacerla transitable\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUn puente\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abExactamente\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri esboz\u00f3 una leve sonrisa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero recuerde siempre una cosa: un puente sirve porque existen dos orillas. Si borra una de las dos, ya no ha construido un puente. Simplemente ha allanado el camino\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 en silencio. Entonces Camilleri volvi\u00f3 a mirar la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfSabe a qui\u00e9n me habr\u00eda gustado tener aqu\u00ed esta noche?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfA qui\u00e9n?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA Chra\u00efbi. \u00bfSabe qui\u00e9n es?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfDe verdad lo consideraba su hermano?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri hizo un peque\u00f1o gesto con la mano.<\/p>\n\n\n\n

\u00abHermano es una palabra muy grande. Digamos que nos moj\u00e1bamos los pies en la misma agua\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfEl Mediterr\u00e1neo?\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abPrecisamente ese. Yo de este lado, \u00e9l del otro. Pero escrib\u00edamos con los pies en la misma ba\u00f1era\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour se rio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEs una imagen preciosa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo es una imagen. Es el Mediterr\u00e1neo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri mir\u00f3 hacia la ventana. Por un momento pareci\u00f3 seguir con los ojos algo muy lejano.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna ba\u00f1era grande, eso s\u00ed. Y a veces muy amarga\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour no dijo nada.<\/p>\n\n\n\n

\u00abHay pobres desgraciados que se marchan pensando que van a encontrar una orilla y, en cambio, encuentran el mar. Se marchan por un trozo de pan, por un trabajo, para poder sobrevivir. Y el mar se los lleva\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

La voz de Camilleri se hab\u00eda vuelto m\u00e1s baja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY nosotros seguimos llam\u00e1ndolas orillas, como si bastara con llegar a ellas para estar a salvo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour mir\u00f3 la hoja. Camilleri volvi\u00f3 a se\u00f1alar Amun\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPor eso las palabras son importantes. Porque, al menos ellas, pueden pasar de una orilla a otra sin ahogarse\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfLas palabras no mueren?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abClaro que mueren. Pero cuando alguien las escucha, a veces vuelven a salir a flote\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, el Maestro guard\u00f3 silencio durante unos segundos.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY hay otra manera en que una palabra puede morir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour esper\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCuando dejamos de pronunciarla porque nos avergonzamos de lo que cuenta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri continu\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

\u00abHay palabras que una persona lleva encima, como lleva su propio nombre. Palabras de la madre. Palabras de la casa. Palabras que ha escuchado de ni\u00f1o y que quiz\u00e1 no utiliza durante a\u00f1os; luego basta con que alguien las diga de la manera adecuada y, de repente, te encuentras en la cocina de tu madre\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour baj\u00f3 los ojos.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfLas palabras nos representan?\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abAlgunas s\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se toc\u00f3 ligeramente el pecho.<\/p>\n\n\n\n

\u00abHay palabras que no describen qui\u00e9nes somos. Nos mantienen unidos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY cuando se traduce una lengua\u00bb, continu\u00f3 Camilleri, \u00abhay que tener cuidado de no llevarse precisamente esas palabras\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfC\u00f3mo se reconocen?\u00bb, pregunt\u00f3 Nour.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo siempre se reconocen. Ese es el problema\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Entonces tom\u00f3 la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA veces son las palabras m\u00e1s peque\u00f1as. Las que parecen tonter\u00edas. Las que no aparecen en los discursos importantes. Una forma de saludar. Un insulto. Un apodo. Una palabra que tu madre dec\u00eda cuando hab\u00edas hecho algo bueno y otra cuando hab\u00edas metido la pata\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abComo Amun\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTambi\u00e9n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se\u00f1al\u00f3 la palabra.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero no porque sea especial en s\u00ed misma. Sino porque dentro de una palabra tan peque\u00f1a puede caber un mundo entero\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour pens\u00f3 en la voz de su madre.<\/p>\n\n\n\n

En ciertas palabras \u00e1rabes que nunca hab\u00eda traducido porque, en el fondo, nunca hab\u00eda sentido la necesidad de hacerlo.<\/p>\n\n\n\n

Le bastaban tal como eran.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la observ\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMire, Nour, creemos que las palabras sirven para decir las cosas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Hizo una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA veces sirven para no perderlas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Aquella frase permaneci\u00f3 durante mucho tiempo en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPor eso no deben morir\u00bb, dijo Nour.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abS\u00ed. Pero no debe salvarlas meti\u00e9ndolas bajo una campana de cristal\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 debo hacer entonces?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDebe hacer que vivan\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY c\u00f3mo?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUsarlas. Escucharlas. Dejarlas cambiar sin obligarlas a avergonzarse de lo que fueron\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Volvi\u00f3 a se\u00f1alar la p\u00e1gina.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna palabra no es una pieza arqueol\u00f3gica, sino una criatura viva. Si la lleva a otra lengua, no debe embalsamarla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEso es algo muy propio de un traductor\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se levant\u00f3 sobre sus piernas d\u00e9biles.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEs algo propio de los seres humanos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y durante un momento permaneci\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s volvi\u00f3 a se\u00f1alar la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLas palabras que definen nuestra identidad son fr\u00e1giles. Basta muy poco para vaciarlas de contenido. Una traducci\u00f3n demasiado pulida, una explicaci\u00f3n colocada en el lugar equivocado, una palabra sustituida por comodidad. Y, de repente, esa persona habla como cualquier otra\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour pens\u00f3 en su madre. En las veces en que alguien hab\u00eda pronunciado mal su nombre y ella hab\u00eda sonre\u00eddo para no incomodar a su interlocutor.<\/p>\n\n\n\n

Pens\u00f3 en cu\u00e1ntas veces ella misma hab\u00eda traducido para su madre, intentando que sus frases fueran m\u00e1s breves, m\u00e1s ordenadas, m\u00e1s italianas. Quiz\u00e1, sin darse cuenta, hab\u00eda intentado hacerla m\u00e1s f\u00e1cil de entender para los dem\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna vez, mi madre me dijo: \u201cNo me conviertas en italiana cuando traduzcas lo que digo\u201d\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Camilleri sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abBuena mujer\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEn aquel momento me ofend\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPensaba que la estaba ayudando\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuiz\u00e1 la ayudaba demasiado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour baj\u00f3 los ojos.<\/p>\n\n\n\n

Era una frase sencilla. Y, sin embargo, le doli\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEse es su trabajo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 cosa?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo ayudar demasiado\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Nour se rio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEs un trabajo complicado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLas cosas importantes casi siempre lo son\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, Camilleri volvi\u00f3 a mirar la palabra.<\/p>\n\n\n\n

\u00abT\u00fa piensas que traducir significa llevar una palabra al otro lado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfNo es as\u00ed?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNooooo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri volvi\u00f3 a se\u00f1alar la p\u00e1gina.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSignifica convencer a quien est\u00e1 en una orilla de que vale la pena cruzar el r\u00edo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 inm\u00f3vil.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY si al otro lado no lo entienden?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEntonces los ayudas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfCon una nota?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSi hace falta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY si pongo una explicaci\u00f3n entre par\u00e9ntesis?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la mir\u00f3, desconcertado.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNour, babbia\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

La joven esboz\u00f3 una sonrisa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo estoy bromeando\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUn poco s\u00ed, me parece\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfPor qu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPorque cada vez que tienes miedo de que no entiendan una palabra, le pones una muleta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 tiene eso de malo?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQue despu\u00e9s la palabra aprende a caminar con la muleta y ya no camina sola\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUsted dice cosas extra\u00f1as\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri levant\u00f3 una ceja. Despu\u00e9s cambi\u00f3 de tono:<\/p>\n\n\n\n

\u00abTal\u00eca, Nour: no todas las cosas que no entiendes son tonter\u00edas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Luego se\u00f1al\u00f3 la hoja.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA veces son simplemente palabras que todav\u00eda no han encontrado el camino para llegar hasta ti\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 en silencio. Aquella frase le gust\u00f3, no porque fuera bonita, sino porque era verdadera.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri tom\u00f3 el l\u00e1piz.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCon el contexto puedes ayudar al lector. Con el ritmo. Con una pausa. Con una frase que prepare el terreno. Con una nota, si de verdad hace falta\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Levant\u00f3 el l\u00e1piz.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPero lo primero que debes hacer es respetar la palabra que tienes delante\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Se\u00f1al\u00f3 Amun\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo debes protegerla del lector\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y a\u00f1adi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

\u00abDebes proteger al lector de tu miedo a no conseguir que la entienda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3. Le gustaba aquella familiaridad con el Maestro.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUsted insiste bastante\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPorque t\u00fa insistes en traducirla demasiado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo quiero perderla\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEntonces no pierdas su fuerza\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Aquella frase qued\u00f3 suspendida entre ambos.<\/p>\n\n\n\n

Nour pens\u00f3 en las tres orillas. La primera era la memoria. La segunda era la pertenencia. La tercera era el puente. Quiz\u00e1 eso era lo que todav\u00eda no hab\u00eda comprendido: la tercera orilla no era un lugar. Era el movimiento entre dos lugares. Era una palabra que part\u00eda de una voz y buscaba otra voz.<\/p>\n\n\n\n

Era Amun\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Ven.<\/p>\n\n\n\n

Mu\u00e9vete.<\/p>\n\n\n\n

Cruza.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se qued\u00f3 un rato mirando la p\u00e1gina.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfSabes qu\u00e9 es lo m\u00e1s dif\u00edcil, Nour?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQue cuando traduces a alguien debes tener el suficiente respeto como para no mejorarlo\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY si dice una tonter\u00eda?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri solt\u00f3 una carcajada sonora que llen\u00f3 toda la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00a1Entonces traduce tambi\u00e9n la tonter\u00eda!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Por primera vez, Nour lo vio re\u00edr de verdad.<\/p>\n\n\n\n

Ya no era el gran escritor. Era simplemente un hombre que se divert\u00eda con las palabras. Y aquella sencillez la conmovi\u00f3 m\u00e1s que todas las frases sabias.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se levant\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAhora faa una cosa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo traduzcas todav\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3, sorprendida.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 hago?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEscucha\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLa palabra\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 en silencio.<\/p>\n\n\n\n

Fuera, Palermo segu\u00eda hablando. Una moto. Un televisor. Un plato colocado sobre una mesa. Una voz que llamaba a alguien desde la calle.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s, a lo lejos:<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00a1Amun\u00ec!\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri se acerc\u00f3 a la ventana.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAh\u00ed est\u00e1\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAhora la has escuchado\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour tom\u00f3 el l\u00e1piz.<\/p>\n\n\n\n

Reley\u00f3 la frase.<\/p>\n\n\n\n

Escribi\u00f3 Amun\u00ec.<\/h2>\n\n\n\n

No la encerr\u00f3 entre par\u00e9ntesis. No busc\u00f3 una palabra \u00e1rabe que la volviera d\u00f3cil. Cambi\u00f3 la frase anterior. A\u00f1adi\u00f3 un gesto, una pausa, una respiraci\u00f3n. Hizo que se escuchara la voz antes incluso de que llegara la palabra. Despu\u00e9s ley\u00f3 todo en voz alta.<\/p>\n\n\n\n

El Maestro escuch\u00f3 sin interrumpirla.<\/p>\n\n\n\n

Cuando Nour termin\u00f3, permaneci\u00f3 unos segundos en silencio.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfFunciona?\u00bb, pregunt\u00f3 ella.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri inclin\u00f3 la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abFunciona porque no me has obedecido\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo era mi prop\u00f3sito\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMejor. Ahora esa palabra puede partir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfDesde d\u00f3nde?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDesde aqu\u00ed\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Se\u00f1al\u00f3 la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY llegar adonde tenga que llegar\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour asinti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuiz\u00e1 eso es lo que hacen las palabras\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abConstruyen puentes\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo. Los puentes los construyen los hombres y las mujeres\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Hizo una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLas palabras nos ense\u00f1an d\u00f3nde colocarlos\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

Nour se rio.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfUsted siempre dice cosas as\u00ed?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfAs\u00ed c\u00f3mo?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQue parecen respuestas, pero en realidad abren otras preguntas\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri permaneci\u00f3 un momento en silencio. Despu\u00e9s sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSer\u00e1 la edad\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo mir\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEs la sabidur\u00eda, la cultura\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri neg\u00f3 con la cabeza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLa cultura es una palabra muy grande. Yo solo he tenido mucho tiempo para leer, escuchar y equivocarme\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Aquella fue la frase que Nour record\u00f3 durante m\u00e1s tiempo.<\/p>\n\n\n\n

No una lecci\u00f3n. No una sentencia. Simplemente un hombre que admit\u00eda haberse equivocado. Quiz\u00e1 aquella era la verdadera sabidur\u00eda: no tener siempre raz\u00f3n, sino saber cu\u00e1nto cuesta haber cre\u00eddo que uno la ten\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

El Maestro apag\u00f3 el cigarrillo en el \u00fanico cenicero de la habitaci\u00f3n. Lentamente, se dirigi\u00f3 hacia la puerta.<\/p>\n\n\n\n

Se detuvo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNour\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Ella levant\u00f3 la mirada.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCuando se traduce a una persona, nunca se traduce \u00fanicamente lo que dice\u00bb.<\/h2>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfY qu\u00e9 debo traducir?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la mir\u00f3 durante un largo rato.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEl derecho que tiene a decirlo de esa manera\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abY recuerde otra cosa\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9?\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna palabra poderosa no te dice solamente d\u00f3nde est\u00e1s\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Hizo una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTe pregunta ad\u00f3nde quieres ir\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Y pronunci\u00f3 en voz baja:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec\u00bb.<\/p>\n\n\n\n

Cuando Nour volvi\u00f3 a levantar los ojos, \u00e9l ya no estaba.<\/p>\n\n\n\n

No se oy\u00f3 ninguna puerta. Ning\u00fan paso en el pasillo. Ninguna voz. Solo el ruido de la calle.<\/p>\n\n\n\n

Nour permaneci\u00f3 inm\u00f3vil durante unos segundos. Mir\u00f3 la mesa. La hoja segu\u00eda all\u00ed. La palabra siciliana segu\u00eda all\u00ed. Y, junto al texto, en el cenicero, hab\u00eda un cigarrillo apagado.<\/p>\n\n\n\n

Nour lo observ\u00f3. No recordaba haber visto a Camilleri encenderlo. La ceniza segu\u00eda intacta.<\/p>\n\n\n\n

Por un momento pens\u00f3 en tocarlo.<\/p>\n\n\n\n

En su lugar, tom\u00f3 el l\u00e1piz y, en el espacio en blanco que quedaba en el texto, escribi\u00f3 la palabra\u2026 amun\u00ec.<\/h2>\n\n\n\n

Una palabra que su madre hab\u00eda pronunciado mil veces. Una palabra que no ten\u00eda un equivalente exacto en su lengua. Y la dej\u00f3 all\u00ed porque por fin hab\u00eda comprendido que respetar una lengua tambi\u00e9n significa permitirle, de vez en cuando, no explicarse.<\/p>\n\n\n\n

Cerr\u00f3 el cuaderno.<\/p>\n\n\n\n

Tres orillas. La primera era la memoria. La segunda era la pertenencia. La tercera era el puente.<\/p>\n\n\n\n

Y quiz\u00e1 la fuerza de las palabras resid\u00eda precisamente ah\u00ed: en que pueden conservar una voz mientras cruzan el mar. En que pueden llevar a una persona hasta la orilla de otra sin pedirle que abandone la suya.<\/p>\n\n\n\n

Nour apag\u00f3 la luz. En la habitaci\u00f3n, ya vac\u00eda, solo quedaron la hoja, la palabra \u00e1rabe y el cenicero. El cigarrillo estaba fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

Nour se qued\u00f3 en la puerta y se volvi\u00f3 una \u00faltima vez. Por un instante le pareci\u00f3 que del cenicero todav\u00eda ascend\u00eda un hilo de humo.<\/p>\n\n\n\n

Sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec\u00bb, dijo en voz baja.<\/p>\n\n\n\n

Y sali\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Dejando abierta, tras de s\u00ed, la puerta de la biblioteca.<\/p>\n\n\n\n

Lo que es real<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Andrea Camilleri es real, y su obra est\u00e1 profundamente vinculada a la lengua, la memoria y la mezcla de registros ling\u00fc\u00edsticos que caracteriza su universo narrativo.<\/p>\n\n\n\n

Driss Chra\u00efbi tambi\u00e9n es real y fue un escritor marroqu\u00ed en lengua francesa. Su obra abord\u00f3 cuestiones relacionadas con la identidad, la memoria, la lengua y las relaciones entre culturas.<\/p>\n\n\n\n

La referencia a Camilleri y Chra\u00efbi como escritores \u00abcon los pies en la misma ba\u00f1era\u00bb es real: una imagen que pretende evocar el Mediterr\u00e1neo como un espacio compartido de lenguas, memorias y traves\u00edas.<\/p>\n\n\n\n

La Kalsa es un barrio hist\u00f3rico de Palermo, un lugar real atravesado desde hace siglos por lenguas, culturas e historias diferentes.<\/p>\n\n\n\n

Lo que hemos imaginado<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Nour es un personaje de ficci\u00f3n. El encuentro entre Nour y Andrea Camilleri en la biblioteca de la Kalsa es fruto de nuestra imaginaci\u00f3n narrativa, al igual que sus di\u00e1logos.<\/p>\n\n\n\n

Las palabras que Camilleri pronuncia en esta historia no son citas reales. Son palabras que hemos imaginado para dar voz, a trav\u00e9s de la ficci\u00f3n, a una reflexi\u00f3n sobre la lengua, la traducci\u00f3n y el derecho de cada persona a llevar consigo su propia orilla.<\/p>\n\n\n\n

Porque esta historia es inventada, pero las preguntas que plantea son verdaderas.<\/p>\n\n\n\n

Los dem\u00e1s posibles referentes a hechos y personajes son puramente casuales; en definitiva, inventados de ra\u00edz.<\/p>\n<\/div>\n\n\n\n

\n

ITALIANO<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Nour diceva di essere una traduttrice di tre rive. La prima era quella da cui veniva sua madre, una riva che Nour aveva conosciuto prima ancora di conoscerne il nome: nelle parole dell’infanzia, negli odori della cucina, nelle telefonate dei parenti, nelle fotografie conservate in fondo a un cassetto. La seconda era la Sicilia, la riva sulla quale era cresciuta e dove aveva imparato che anche una lingua pu\u00f2 avere un carattere, un’umoralit\u00e0, perfino un odore. La terza non compariva su nessuna carta geografica: era quella che nasce quando due persone cercano di capirsi senza chiedere all’altra di diventare uguale a loro.<\/p>\n\n\n\n

Quella era la riva pi\u00f9 difficile da raggiungere. <\/h2>\n\n\n\n

Nour lavorava come traduttrice dall’italiano all’arabo. Quella sera, nella biblioteca della Kalsa, stava preparando un brano di Andrea Camilleri per un laboratorio bilingue. Il testo sarebbe stato letto prima in italiano e poi in arabo, davanti a un piccolo gruppo di persone che abitavano a Palermo da anni, ma che non avevano tutte la stessa lingua alle spalle.<\/p>\n\n\n\n

C’erano donne tunisine, ragazzi nati a Palermo da famiglie egiziane, un pensionato che aveva lavorato al porto, due studentesse e una signora di Bagheria che aveva deciso di imparare l’arabo dopo i sessant’anni.<\/p>\n\n\n\n

\u00abPer capire meglio le vicine\u00bb, aveva detto.<\/p>\n\n\n\n

Nour non aveva avuto il coraggio di dirle che le vicine parlavano gi\u00e0 quattro lingue e capivano tutto, anche quando facevano finta di no. <\/p>\n\n\n\n

Era quasi sera. La biblioteca aveva chiuso al pubblico, ma Nour era rimasta a lavorare. Dalla finestra aperta entravano il rumore delle stoviglie, qualche clacson, una televisione accesa troppo forte e la voce di un venditore di panelle. Palermo non smetteva mai di parlare davvero. Cambiava soltanto il volume. Nour aveva lasciato una parola in mezzo alla pagina per quattro giorni. Non l’aveva tradotta, non l’aveva cancellata, non l’aveva nemmeno cerchiata. Le aveva costruito attorno una specie di silenzio, come si fa con una persona che entra in una stanza e non si sa ancora se verr\u00e0 a chiedere scusa o a litigare. <\/p>\n\n\n\n

La parola era Amun\u00ec<\/strong>.<\/h2>\n\n\n\n

Sul dizionario poteva sembrare semplice: andiamo, dai, su. Ma Nour sapeva che non era cos\u00ec. Amun\u00ec<\/em> cambiava con la voce. Poteva essere un invito o un rimprovero, impazienza o complicit\u00e0, incoraggiamento o affetto. Poteva voler dire: vieni. Oppure: muoviti. Oppure ancora: non restare l\u00ec da solo.<\/p>\n\n\n\n

Non era soltanto una parola. Era un gesto. Una parola che faceva muovere le persone. <\/h2>\n\n\n\n

Nour la conosceva da sempre. L’aveva sentita nei cortili, nelle cucine, sulle strade, nelle voci delle donne che chiamavano i figli e in quelle degli uomini che si salutavano sulla porta di un bar. Ma adesso doveva portarla in un’altra lingua. E aveva paura di perderla durante il viaggio. <\/p>\n\n\n\n

Stava rileggendo la frase quando sent\u00ec una voce alle sue spalle. <\/p>\n\n\n\n

\u00abSe l’ha lasciata l\u00ec quattro giorni, quella parola si sar\u00e0 gi\u00e0 convinta di comandare il testo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour si volt\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

L’uomo era seduto al tavolino sotto alla finestra, come se fosse arrivato da un punto del libro che lei non aveva ancora tradotto.<\/p>\n\n\n\n

Giacca scura, occhiali, una sigaretta tra le dita e un volto in cui l’ironia non cancellava la stanchezza, ma la teneva a bada. Nour lo riconobbe.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLei \u00e8 Andrea Camilleri?\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

\u00abStasera s\u00ec. Domani vedremo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo fiss\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa lei \u00e8 morto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesto non impedisce a una persona di avere opinioni sulle parole.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour scoppi\u00f2 a ridere.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon \u00e8 una parola qualsiasi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri si avvicin\u00f2 al foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLo vedo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 Amun\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la pronunci\u00f2 piano.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Per un istante Nour ebbe l’impressione che la parola avesse cambiato peso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abChe cosa vuole metterci al suo posto?\u00bb chiese lui.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDipende dal contesto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abBene. Qual \u00e8 il contesto?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour gli lesse la frase. Camilleri ascolt\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE allora?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPotrei tradurla con “andiamo”.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPotrebbe.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab”Dai”.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPotrebbe.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00ab”Su”.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri fece una smorfia.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE nessuna delle tre \u00e8 veramente Amun\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sospir\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 proprio questo il problema.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri indic\u00f2 il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSa qual \u00e8 il problema delle parole?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour scosse la testa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abChe noi crediamo di possederle perch\u00e9 le abbiamo imparate. E invece sono loro che possiedono noi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Indic\u00f2 Amun\u00ec<\/em>.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abQuesta non significa soltanto “andiamo”. Dipende da come la dice. Pu\u00f2 essere una spinta, una protesta, una carezza. Pu\u00f2 essere un ordine o un invito.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo ascoltava.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna parola\u00bb, continu\u00f2 il Maestro, \u00abnon \u00e8 una vite che deve entrare nel posto giusto. Una parola viene da qualcuno e quando viene da qualcuno porta con s\u00e9 una storia.\u00bb <\/p>\n\n\n\n

Indic\u00f2 ancora il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesta \u00e8 Sicilia. \u00c8 strada. \u00c8 famiglia. \u00c8 memoria.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour abbass\u00f2 gli occhi.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa chi non conosce il siciliano rischia di non capire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abE perch\u00e9 deve capire tutto immediatamente?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9 se non capisce, si sente escluso.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE se gli togliamo la parola, che cosa facciamo? Lo includiamo?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour non rispose.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo\u00bb, disse lui. \u00abGli insegniamo che per essere accolto deve trovare davanti a s\u00e9 una lingua gi\u00e0 addomesticata.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Si sporse leggermente verso di lei.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna lingua non \u00e8 soltanto un codice. \u00c8 memoria. \u00c8 appartenenza. \u00c8 il modo con cui una comunit\u00e0 riconosce se stessa. Se ogni volta che qualcuno arriva da fuori noi gli togliamo le parole che non conosce, non gli stiamo aprendo una porta. Gli stiamo dicendo che pu\u00f2 entrare soltanto dopo aver lasciato qualcosa fuori.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sent\u00ec quella frase arrivarle addosso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa allora cosa dovrei fare?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abResistere, Nour. Re – sis – te \u2013 re.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Il Maestro scand\u00ed bene le sillabe.<\/h2>\n\n\n\n

\u00abA cosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abAlla tentazione di rendere tutto uguale, di abbassarsi al conformismo linguistico, alla banalit\u00e0 dell\u2019omologazione.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri socchiuse leggermente gli occhi, il fumo della sigaretta gli era entrato negli occhi. Poi continu\u00f2:<\/p>\n\n\n\n

\u00abIl traduttore non deve cancellare la distanza. Deve renderla attraversabile.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUn ponte.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abEsatto.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri sorrise appena.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa si ricordi sempre una cosa: un ponte serve perch\u00e9 esistono due rive. Se cancella una delle due, non ha pi\u00f9 costruito un ponte. Ha semplicemente spianato la strada.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour rimase in silenzio. Poi Camilleri guard\u00f2 di nuovo il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSa chi mi sarebbe piaciuto avere qui, stasera?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abChi?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abChra\u00efbi. Sa chi \u00e8?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abDavvero lo considerava suo fratello?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri fece un piccolo gesto con la mano.<\/p>\n\n\n\n

\u00abFratello \u00e8 parola grossa. Diciamo che ci bagnavamo i piedi nella stessa acqua.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abIl Mediterraneo?\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

\u00abProprio quello. Io di qua, lui di l\u00e0. Ma scrivevamo con i piedi nella stessa vasca da bagno.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour rise.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 una bella immagine.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon \u00e8 un’immagine. \u00c8 il Mediterraneo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri guard\u00f2 verso la finestra. Per un momento sembr\u00f2 seguire con gli occhi qualcosa molto lontano.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna vasca grande, per\u00f2. E certe volte amara assai.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour non disse nulla.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCi sono povirazzi<\/em> che partono pensando di trovare una sponda e invece trovano il mare. Partono per un pezzo di pane, per un lavoro, per poter campare. E il mare se li piglia<\/em>.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

La voce di Camilleri si era fatta pi\u00f9 bassa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE noi continuiamo a chiamarle rive, come se bastasse arrivarci per essere salvi.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour guard\u00f2 il foglio. Camilleri torn\u00f2 a indicare Amun\u00ec<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEcco perch\u00e9 le parole sono importanti. Perch\u00e9 almeno loro possono passare da una sponda all’altra senza annegare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe parole non muoiono?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCerto che muoiono. Ma quando qualcuno le ascolta, qualche volta tornano a galla.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Poi, il Maestro, rimase per qualche secondo in silenzio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE c’\u00e8 un’altra maniera in cui una parola pu\u00f2 morire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour aspett\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuando smettiamo di pronunciarla perch\u00e9 ci vergogniamo di quello che racconta.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri continu\u00f2:<\/p>\n\n\n\n

\u00abCi sono parole che una persona porta addosso come porta il proprio nome. Parole della madre. Parole della casa. Parole che ha sentito da bambino e che magari non usa per anni, poi basta che qualcuno le dica nel modo giusto e ti ritrovi di colpo nella cucina di tua madre.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour abbass\u00f2 gli occhi.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe parole ci rappresentano?\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

\u00abAlcune s\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri si tocc\u00f2 appena il petto.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCi sono parole che non descrivono chi siamo. Ci tengono insieme.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour rimase in silenzio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE quando una lingua viene tradotta\u00bb, continu\u00f2 Camilleri, \u00abbisogna stare attenti a non portare via proprio quelle.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCome si riconoscono?\u00bb, chiese Nour.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon sempre si riconoscono. \u00c8 questo il guaio.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Poi prese il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA volte sono le parole pi\u00f9 piccole. Quelle che sembrano scemenze. Quelle che non entrano nei discorsi importanti. Un modo di salutare. Un’imprecazione. Un soprannome. Una parola che tua madre diceva quando avevi fatto una cosa buona e un’altra quando avevi combinato un guaio.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCome Amun\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abAnche.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri indic\u00f2 la parola.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa non perch\u00e9 sia una parola speciale in s\u00e9. Perch\u00e9 dentro una parola cos\u00ec piccola pu\u00f2 esserci un mondo intero.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour pens\u00f2 alla voce di sua madre.<\/p>\n\n\n\n

A certe parole arabe che non aveva mai tradotto perch\u00e9, in fondo, non aveva mai sentito il bisogno di farlo.<\/p>\n\n\n\n

Le erano bastate cos\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la osserv\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abVede, Nour, noi crediamo che le parole servano a dire le cose.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Fece una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQualche volta servono a non perderle.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Quella frase rimase a lungo nella stanza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEcco perch\u00e9 non devono morire\u00bb, disse Nour.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri annu\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

\u00abS\u00ec. Ma non deve salvarle mettendole sotto vetro.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa devo fare allora?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abDebe farle vivere.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

\u00abE come?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abUsarle. Ascoltarle. Lasciarle cambiare senza farle vergognare di quello che sono state.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Indic\u00f2 di nuovo la pagina.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna parola non \u00e8 un reperto archeologicom ma \u00e8 una creatura viva. Se la porta in un’altra lingua, non deve imbalsamarla.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesta \u00e8 una cosa molto da traduttore.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri si alz\u00f2 sulle sue deboli gambe.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesta \u00e8 una cosa da umani.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

E per un momento rest\u00f2 in silenzio.<\/p>\n\n\n\n

Poi indic\u00f2 nuovamente il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe parole identitarie sono fragili. Basta poco per svuotarle. Una traduzione troppo liscia, una spiegazione messa nel posto sbagliato, una parola sostituita per comodit\u00e0. E all’improvviso quella persona parla come chiunque altro.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

A Nour le venne in mente sua madre. Alle volte in cui qualcuno aveva pronunciato male il suo nome e lei aveva sorriso per non mettere in imbarazzo l’interlocutore.<\/p>\n\n\n\n

Pens\u00f2 a quante volte lei stessa aveva tradotto per sua madre, cercando di rendere le sue frasi pi\u00f9 brevi, pi\u00f9 ordinate, pi\u00f9 italiane. Forse, senza accorgersene, aveva cercato di renderla pi\u00f9 facile agli altri.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMia madre una volta mi ha detto: “Non farmi diventare italiana quando traduci quello che dico”.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Camilleri sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abBrava donna.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abIo allora mi ero offesa.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPensavo di aiutarla.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abMagari la aiutava troppo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour abbass\u00f2 gli occhi.<\/p>\n\n\n\n

Era una frase semplice. Eppure le fece male. <\/p>\n\n\n\n

\u00abQuesto \u00e8 il suo lavoro.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon aiutare troppo.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Nour rise.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 un lavoro complicato.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe cose importanti lo sono quasi sempre.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Poi Camilleri torn\u00f2 a guardare la parola.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTu pensi che tradurre significhi portare una parola dall’altra parte.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon \u00e8 cos\u00ec?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNoooo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri indic\u00f2 ancora la pagina.<\/p>\n\n\n\n

\u00abSignifica convincere chi sta su una riva che vale la pena attraversare il fiume.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour rimase immobile.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE se dall’altra parte non capiscono?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abAllora li aiuti.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCon una nota?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abSe serve.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abE se mettessi una spiegazione tra parentesi?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la guard\u00f2 perplesso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNour, babbia<\/em>.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

La ragazza accenn\u00f2 un sorriso.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon sto babbiando.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abUn poco s\u00ec, mi pare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9 ogni volta che ha paura che una parola non venga capita, le mette una stampella.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE che male c’\u00e8?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abChe poi la parola impara a camminare con la stampella e non cammina pi\u00f9 da sola.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLei dice cose strane.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri alz\u00f2 un sopracciglio. E cambi\u00f2 tono:<\/p>\n\n\n\n

\u00abTal\u00eca, Nour: non tutte le cose che non capisci sono scemenze.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Poi indic\u00f2 il foglio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abA volte sono soltanto parole che non hanno ancora trovato la strada per arrivare fino a te.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Nour rimase in silenzio. Quella frase le piacque, non perch\u00e9 fosse bella ma perch\u00e9 era vera. Camilleri prese la matita.<\/p>\n\n\n\n

\u00abCon il contesto puoi aiutare il lettore. Con il ritmo. Con una pausa. Con una frase che prepari il terreno. Con una nota, se serve davvero.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Sollev\u00f2 la matita.<\/p>\n\n\n\n

\u00abMa la prima cosa che devi fare \u00e8 rispettare la parola che hai davanti.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Indic\u00f2 Amun\u00ec<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon devi proteggerla dal lettore.\u00bb E aggiunse:<\/p>\n\n\n\n

\u00abDevi proteggere il lettore dalla tua paura di non riuscire a fargliela capire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise. Le piaceva questa confidenza con il Maestro.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLei insiste parecchio.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abPerch\u00e9 tu insisti a volerla tradurre troppo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon voglio perderla.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri annu\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAllora non perderne la forza.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Quella frase rimase sospesa tra loro. Nour pens\u00f2 alle tre rive. La prima era la memoria. La seconda era l’appartenenza. La terza era il ponte. Forse era questo che ancora non aveva capito: la terza riva non era un luogo. Era il movimento tra due luoghi. Era una parola che partiva da una voce e cercava un’altra voce. Era Amun\u00ec<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Vieni.<\/p>\n\n\n\n

Muoviti.<\/p>\n\n\n\n

Attraversa.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri rimase per un po’ a guardare la pagina.<\/p>\n\n\n\n

Poi disse:<\/p>\n\n\n\n

\u00abSai qual \u00e8 la cosa pi\u00f9 difficile, Nour?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuale?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abChe quando traduci qualcuno devi avere abbastanza rispetto per non migliorarlo.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE se dice una scemenza?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri liber\u00f2 una risata piena che invase tutta la stanza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAllora traduci pure la scemenza.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Per la prima volta Nour lo vide ridere davvero.<\/p>\n\n\n\n

Non era pi\u00f9 il grande scrittore. Era semplicemente un uomo che si divertiva con le parole. E quella semplicit\u00e0 la commosse pi\u00f9 di tutte le frasi sagge.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri si alz\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abAdesso faa una cosa.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon tradurre ancora.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2 sorpresa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE cosa faccio?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abAscolta.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abLa parola.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Nour rimase in silenzio. Fuori, Palermo continuava a parlare. Un motorino. Una televisione. Un piatto appoggiato su un tavolo. Una voce che chiamava qualcuno dalla strada. Poi, lontano:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec!\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri si avvicin\u00f2 alla finestra.<\/p>\n\n\n\n

\u00abEcco.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abAdesso l’hai sentita.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour prese la matita.<\/p>\n\n\n\n

Rilesse la frase.<\/p>\n\n\n\n

Scrisse Amun\u00ec.<\/em><\/h2>\n\n\n\n

Non la chiuse tra parentesi. Non cerc\u00f2 una parola araba che la rendesse docile. Cambi\u00f2 la frase precedente. Aggiunse un gesto, una pausa, un respiro. Fece sentire la voce prima ancora che arrivasse la parola. Poi lesse tutto ad alta voce. Il maestro ascolt\u00f2 senza interromperla. Quando Nour fin\u00ec, rimase qualche secondo in silenzio.<\/p>\n\n\n\n

\u00abFunziona?\u00bb chiese lei.<\/p>\n\n\n\n

Camilleri inclin\u00f2 la testa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abFunziona perch\u00e9 non mi hai obbedito.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNon era il mio proposito.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abMeglio. Adesso quella parola pu\u00f2 partire.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abDa dove?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abDa qui.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Indic\u00f2 la stanza.<\/p>\n\n\n\n

\u00abE arrivare dove deve.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour annu\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

\u00abForse \u00e8 questo che fanno le parole.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCostruiscono ponti.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri scosse la testa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo. I ponti li costruiscono gli uomini e le donne.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Fece una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLe parole ci insegnano dove metterli.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

Nour rise.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLei dice sempre cose cos\u00ec?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCos\u00ec come?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abChe sembrano risposte e invece aprono altre domande.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri rimase un momento in silenzio. Poi sorrise.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 l’et\u00e0.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abNo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Nour lo guard\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00c8 la saggezza, la cultura.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri scosse la testa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abLa cultura \u00e8 una parola grande. Io ho soltanto avuto molto tempo per leggere, ascoltare e sbagliare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Quella fu la frase che Nour ricord\u00f2 pi\u00f9 a lungo.<\/p>\n\n\n\n

Non una lezione. Non una sentenza. Soltanto un uomo che ammetteva di aver sbagliato. Forse era quella la vera saggezza: non avere sempre ragione, ma sapere quanto costa aver creduto di averla. Il maestro spense la sigaretta nell\u2019unico portacenere presente nella stanza. Lentamente si avvi\u00f2 verso la porta. Si ferm\u00f2.<\/p>\n\n\n\n

\u00abNour.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Lei alz\u00f2 gli occhi.<\/p>\n\n\n\n

\u00abQuando si traduce una persona, non si traduce mai soltanto quello che dice.\u00bb<\/h2>\n\n\n\n

\u00abE cosa devo tradurre?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Camilleri la guard\u00f2 a lungo.<\/p>\n\n\n\n

\u00abIl diritto che ha di dirlo in quel modo.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abE si ricordi un’altra cosa.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abCosa?\u00bb<\/p>\n\n\n\n

\u00abUna parola forte non ti dice soltanto dove sei.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Fece una pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u00abTi chiede dove vuoi andare.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

E pronunci\u00f2 piano:<\/p>\n\n\n\n

\u00abAmun\u00ec.\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Quando Nour rialz\u00f2 gli occhi, lui non c’era pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n

Non si sent\u00ec nessuna porta. Nessun passo nel corridoio. Nessuna voce. Soltanto il rumore della strada. Nour rimase immobile per qualche secondo. Guard\u00f2 il tavolo, il foglio era l\u00ec. La parola siciliana era ancora l\u00ec. E accanto al testo, nel posacenere, c’era una sigaretta spenta. Nour la osserv\u00f2. Non ricordava di aver visto Camilleri accenderla. La cenere era ancora intatta. Per un momento pens\u00f2 di toccarla.<\/p>\n\n\n\n

Prese invece la matita nel punto in cui il testo lasciava uno spazio bianco, scrisse la parola\u2026 amun\u00ec<\/em>.<\/h2>\n\n\n\n

Una parola che sua madre aveva pronunciato mille volte. Una parola che non aveva un equivalente esatto nella sua lingua. E la lasci\u00f2 l\u00ec perch\u00e9 aveva finalmente compreso che rispettare una lingua significa anche permetterle, qualche volta, di non spiegarsi.<\/p>\n\n\n\n

Chiuse il quaderno. Tre rive. La prima era la memoria. La seconda era l’appartenenza. La terza era il ponte. E forse la forza delle parole stava proprio l\u00ec: nel fatto che possono conservare una voce mentre attraversano il mare. Nel fatto che possono portare una persona fino alla riva di un’altra senza chiederle di lasciare la propria. <\/p>\n\n\n\n

Nour spense la luce. Nella stanza ormai vuota rimasero soltanto il foglio, la parola araba e il posacenere. La sigaretta era fredda. Nour rimase sulla porta, si volt\u00f2 un’ultima volta. Per un istante le sembr\u00f2 che dal posacenere salisse ancora un filo di fumo. <\/p>\n\n\n\n

Sorrise. \u00abAmun\u00ec\u00bb, disse piano.<\/p>\n\n\n\n

E usc\u00ec.<\/p>\n\n\n\n

Lasciando aperta, dietro di s\u00e9, la porta della biblioteca.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che \u00e8 reale<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Andrea Camilleri \u00e8 reale, la sua opera \u00e8 reale e profondamente legata alla lingua, alla memoria e alla mescolanza di registri linguistici che caratterizza il suo universo narrativo. Anche Driss Chra\u00efbi \u00e8 reale ed \u00e8 stato uno scrittore marocchino di lingua francese. La sua opera ha attraversato temi legati all’identit\u00e0, alla memoria, alla lingua e al rapporto tra culture. Il riferimento a Camilleri e Chra\u00efbi come scrittori \u00abcon i piedi nella stessa vasca da bagno\u00bb \u00e8 reale: un\u2019immagine che vuole evocare il Mediterraneo come spazio condiviso di lingue, memorie e attraversamenti.La Kalsa \u00e8 un quartiere storico di Palermo, luogo reale e da secoli attraversato da lingue, culture e storie diverse.<\/p>\n\n\n\n

Ci\u00f2 che abbiamo immaginato<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Nour \u00e8 un personaggio di fantasia. L’incontro tra Nour e Andrea Camilleri nella biblioteca della Kalsa \u00e8 frutto della nostra immaginazione narrativa, cos\u00ec come i loro dialoghi. Le parole che Camilleri pronuncia nella storia non sono citazioni reali, sono parole che abbiamo immaginato per dare voce, attraverso la finzione, a una riflessione sulla lingua, sulla traduzione e sul diritto di ogni persona a portare con s\u00e9 la propria riva. Perch\u00e9 questa storia \u00e8 inventata, ma le domande che pone sono vere. Altri riferimenti a fatti e personaggi sono puramente casuali, insomma, inventati di r\u00e0dica<\/em>.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"Nour<\/a><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Giovanni Caprara Nour, traduttrice di tre rive Dialoghi oltre i confini ESPA\u00d1OL Nour dec\u00eda que era una traductora de tres orillas. La primera era aquella de la que proced\u00eda su madre, una orilla que Nour hab\u00eda conocido incluso antes de conocer su nombre: en las palabras de la infancia, en los olores de la cocina, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1371,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[31],"tags":[18],"class_list":["post-1597","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-dialoghi-oltre-i-confini","tag-giovanni-caprara"],"yoast_head":"\nNour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"it_IT\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Nour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/profile.php?id=61595078733219\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-10-26T07:00:00+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"840\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1046\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"admin\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Scritto da\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"admin\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tempo di lettura stimato\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"34 minuti\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"admin\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b34748dde76fd2ad67d7303e08105535\"},\"headline\":\"Nour, traduttrice di tre rive\",\"datePublished\":\"2026-10-26T07:00:00+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/\"},\"wordCount\":6483,\"commentCount\":0,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png\",\"keywords\":[\"Giovanni Caprara\"],\"articleSection\":[\"Dialoghi oltre i confini\"],\"inLanguage\":\"it-IT\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/\",\"name\":\"Nour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png\",\"datePublished\":\"2026-10-26T07:00:00+00:00\",\"description\":\"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"it-IT\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png\",\"width\":840,\"height\":1046,\"caption\":\"Nour traduttrice di tre rive\"},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/2026\\\/10\\\/26\\\/nour-traduttrice-di-tre-rive\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Nour, traduttrice di tre rive\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/\",\"name\":\"Doblemirada\",\"description\":\"\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#organization\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"it-IT\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#organization\",\"name\":\"Doblemirada\",\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/1-edited.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/05\\\/1-edited.png\",\"width\":987,\"height\":698,\"caption\":\"Doblemirada\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/profile.php?id=61595078733219\",\"https:\\\/\\\/www.instagram.com\\\/doblemirada.es\\\/\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b34748dde76fd2ad67d7303e08105535\",\"name\":\"admin\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"it-IT\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"admin\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/doblemirada.es\\\/index.php\\\/author\\\/doblemirada\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Nour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini","description":"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/","og_locale":"it_IT","og_type":"article","og_title":"Nour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini","og_description":"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.","og_url":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/profile.php?id=61595078733219","article_published_time":"2026-10-26T07:00:00+00:00","og_image":[{"width":840,"height":1046,"url":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png","type":"image\/png"}],"author":"admin","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Scritto da":"admin","Tempo di lettura stimato":"34 minuti"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/"},"author":{"name":"admin","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#\/schema\/person\/b34748dde76fd2ad67d7303e08105535"},"headline":"Nour, traduttrice di tre rive","datePublished":"2026-10-26T07:00:00+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/"},"wordCount":6483,"commentCount":0,"publisher":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png","keywords":["Giovanni Caprara"],"articleSection":["Dialoghi oltre i confini"],"inLanguage":"it-IT","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/","url":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/","name":"Nour, traduttrice di tre rive | Dialoghi oltre i confini","isPartOf":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png","datePublished":"2026-10-26T07:00:00+00:00","description":"Con Nour traduttrice di tre rive inauguriamo Dialoghi oltre i confini, la nuova rubrica mensile di Doble Mirada dedicata alle storie e alle culture che si incontrano, si trasformano e si arricchiscono reciprocamente.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#breadcrumb"},"inLanguage":"it-IT","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#primaryimage","url":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png","contentUrl":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Screenshot-2026-10-02-alle-16.25.17.png","width":840,"height":1046,"caption":"Nour traduttrice di tre rive"},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/2026\/10\/26\/nour-traduttrice-di-tre-rive\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/doblemirada.es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Nour, traduttrice di tre rive"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#website","url":"https:\/\/doblemirada.es\/","name":"Doblemirada","description":"","publisher":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/doblemirada.es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"it-IT"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#organization","name":"Doblemirada","url":"https:\/\/doblemirada.es\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/1-edited.png","contentUrl":"https:\/\/doblemirada.es\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/1-edited.png","width":987,"height":698,"caption":"Doblemirada"},"image":{"@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/www.facebook.com\/profile.php?id=61595078733219","https:\/\/www.instagram.com\/doblemirada.es\/"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/doblemirada.es\/#\/schema\/person\/b34748dde76fd2ad67d7303e08105535","name":"admin","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"it-IT","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/ad2e89d07a0de52f70fa73580809f910cd5ebd14aa8f2f1500c47a951e14d0ac?s=96&d=mm&r=g","caption":"admin"},"sameAs":["https:\/\/doblemirada.es"],"url":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/author\/doblemirada\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1597","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1597"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1597\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1725,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1597\/revisions\/1725"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1371"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1597"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1597"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/doblemirada.es\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1597"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}